港の、とあるペットショップで、私はちょっと太めでやかましい奴と出会った。ケージの中で仲間とモゾモゾ動き回り、時折「きゅ〜！きゅ〜！」と鳴いている。よく見ると、目が垂れていて、妙に愛嬌がある。「よく慣れて賢いですよ」と店員が言ったその瞬間、私より早く相方が第一システムを作動させた。気がつけば、私の会話を奪い取り、相方と店員の間でデグー談義が繰り広げられている。そして、手のひらの上で見上げながら「きゅ〜！きゅ〜！」と鳴くデグー。……もしかして、この鳴き声を極めたら、デグーと会話できるのでは？私の頭の中に、突如として壮大な妄想が広がっていった。

9歳のとき、私は猫に捨てられた。段ボールの中で震えていた野良猫を拾い、一緒に寝た。だけど、翌朝にはいなくなっていた。それが、私の中の「猫」という存在のすべてだった。以来、私はずっと猫を遠ざけて生きてきた。ところが、ある日──。いつものように保護施設を訪れた私は、相方に連れられ、分厚い鉄の扉の前に立っていた。その向こうには、虐待され、傷つき、隔離された猫たちがいた。そして、その中にいたキジトラの猫と目が合った瞬間、私は9歳の少年に戻る。

昭和70年代の終わり、まだ野良犬が当たり前のように町を歩いていた時代。小学生だった僕は、放課後や週末になると、自転車を走らせ「秘密の場所」に向かっていた。そこにはいつも、黒がいた。首輪もなく、どこからともなく現れる、ゴールデンレトリバーのような黒い犬。魚が釣れると、黒は嬉しそうに跳ね、僕が座ると隣にちょこんと座る。ただそれだけの時間が、なぜか心地よかった。これは、そんな僕と黒が過ごした、静かで穏やかな日々の記録だ。

私は45歳にして、人生に迷っていた。迷ったというより、どこへ向かえばいいのかすら分からなくなっていた。ある春の日、相方に手を引かれるまま訪れた保護施設。そこで出会ったのが、ひとり静かに私を見つめる、ミニチュアダックスの「ライム」だった。同じだった。人生に行き場をなくし、助けを求めていた。これは、そんな私とおっさん犬が、一緒に旅に出た話だ。運命なんて信じていなかったけれど、きっとこれは、何かの巡り合わせだったんだろう。