「デグーさん、一人じゃかわいそうだよね？」という相方のひとことから、我が家にもう一人お迎えした。ケージを工夫して、愛を注ぎ、脱走され、こちょこちょして怒られ、そしてまた、目が合う。「さみ」と「でぐ」、ふたりの暮らしの中で見えてきたのは、“鳴き声で会話しているような”小さな奇跡の連続だった。

昔から魚が好きだった。グッピー、水草、エアポンプの音。そして、いつの間にか、水槽の中は古代魚だらけになった。黄色いオスカー、赤いオスカー、アルビノ、ポリプ、レッドテールキャット……。見上げるような体と、まん丸の目で、こっちを見ていた。

とある港のペットショップ。水槽のすみっこに、今にも命が途切れそうな文鳥の雛が、うずくまっていた。体は小さく、羽はしなだれていて、心細そうに揺れていた。でも、その姿を見たとき、「この子を連れて帰らなきゃ」と思ったのは、理屈ではなかった。この子が教えてくれたのは、“生きる”ことはただそれだけで、すでに尊く、奇跡なのだということ。

神棚に祀ったのは、富士山頂・浅間大社奥宮様から授かった木札。その御札の前に、米と塩をお供えした。そしてある日、その神聖な米を、我が家の小桜インコがちょこんと啄ばむ。小さな嘴と小さな体で、まるで何かを感じ取っているように。まるで、“神の使い”としてそこに存在しているかのように。

2017年、二羽のアローカナと出会った。名前は「アロ」と「カナ」。どっちがどっちだったか、もう記憶は無い。だけど彼女たちが我が家に残した“青い卵”の記憶は、いまでもはっきりと残っている。小さな体で、毎日ひとつずつ、青い卵を産むアローカナ。それはただの卵ではなく、“自給自足”という暮らしへの静かなメッセージでした。

名古屋コーチンの“おちり”が好き。懐くとか、馴れるとか、そんなことはどうでもいい。ただ今日も卵を産んでくれるという奇跡。その奇跡を、少し離れた場所から「見守る」ということ。私たちの関係に、監視は要らない。必要なのは「観察と想像と、ほんの少しの愛」ってこと。このアルバムは、名古屋コーチンとの暮らしのなかで“見守る強さ”を教えてくれた日々の記録です。

「この子たちって、このまま売れ残ったら、どうなるんですか？」2014年のある日、思わず口から出たその言葉がすべての始まりだった。まだ名前も知らなかった「岡崎おうはん」。その隣には、名古屋コーチンとボリスブラウン。飼う場所もないのに、「なんとかなる」と連れて帰ってきたニワトリたちは、やがて“家族”になった。小さな羽音が響くガレージハウスで始まった、不思議であたたかな日々のアルバムです。

最初に、ショップで出会ったのは、名古屋と岡崎とボリスだった。次にお迎えしたのが、ショップで、ひっそりと、それでもたくましく生きていた烏骨鶏の「うこちゃん」。ほかのニワトリたちと比べて体も声も小さくて、いつも後ろの方でこっそりごはんを待っていた。だけど、雄鶏に好かれたり、卵を温める係を任されたり、いつの間にか小さな世界の中心にいた。そんな、かわいい「うこちゃん」のアルバムです。

手からこぼれ落ちそうなちいさな命。両手でミルク味のミルワームを抱えて食べる姿。ちょっと間違えて噛んじゃう、おっちょこちょいな仕草。どれもこれも「マカロニ」だった理由がよくわかる。そして、今日もまた、ちいさな命のぷりぷりのしっぽを思い出すのです。

ある日出会ったのは、水槽越しにこちらを見つめる大きなネズミは、「ジャイアントジャービル」という生き物だった。その名のとおり、デカくて、そして、かわいいネズミ。手に乗せれば、ずしっとした重み。見上げてくる顔は、まるで「可愛いでしょ？食べちゃだめだよ？」と無言で訴えてくるようで、つい名前をつけてしまった。