2025-03

港のとあるペットショップで、小さな頑張り屋と出会った。水槽の中のチップの上で、必死に両足を踏ん張りながらこちらを見ているアフリカヤマネだ。小さな体をいっぱいに伸ばし、水槽の縁に手をついて、どうにか届こうと踏ん張っている。その姿がなんとも愛おしい。店員に「この子、手の上でも踏ん張りますよ」と言われ、試しに手のひらに乗せてもらうと、すぐに丸くなって眠ってしまった。

初めての伴侶動物は、ゴールデンハムスターだった。長毛のゴールデンハムスターだったと記憶している。名前は「もけ」。もけもけと歩くから「もけ」。もけもけとご飯を食べるから「もけ」。食後に、もけ〜っとするから「もけ」。どこを切り取っても「もけ」以外にありえない、そんなのんびりしたハムスターだった。

港のとあるペットショップで、縦長のケージとフクロモモンガのペアを迎えた。巣箱は柔らかそうなものを二つ用意し、水飲み場も吸水機とは別に小皿に入れて準備万端。ケージの一番下には階段があり、二階が寝室、三階が食事場所となったいや、私が決めたわけではない。フクロモモンガたちがそこを寝床にし、食事場所にしただけのことだ。

港のとあるペットショップで、ちょっとかわいいラットに出会った。そう、ラットである。白色で優しい垂れ目をした子。店員さんにケースから出してもらい、そっと手の上に乗せてもらう。すると、すすすーっと袖の中に入り込み、くるりと反転して袖口から顔をひょっこり。「ウインク」までしてくるではないか。「なんだこのコンパニオンなラットは！」

シマリスとの付き合いは長い。出会いがいつだったかなんて忘れてしまうくらい、シマシマはいつも私の近くにいる。ふわふわの尻尾とシマシマ模様の体毛が特徴のかわいいやつなのだが、特に面白いのが「貯める」という習性だ。ひまわりの種をあげると貯める。ナッツをあげると貯める。「これは貯めるとやばくないか？」というものまで貯める。

「もふもふの丸い目をしたかわいい子」これがチンチラを初めて見たときの印象だった。我が家には、エアコン完備の“伴侶動物部屋”がある。365日24時間、室温を25℃に保ち、チンチラだけでなく、暑さや寒さが苦手な伴侶動物たちが快適に暮らせるようにしている。特にチンチラはアンデス山脈の生まれで、低温・低湿度を好むため、夏のエアコンは必須だ。しかし、冬の寒さに弱い子もいるので、一年中エアコンを稼働させている。この“要塞のような伴侶動物部屋”を作ったのには、それなりの理由がある。

港町のペットショップで、私は運命の出会いを果たした。ケージの中で無邪気に跳ねる小さなウサギ。オレンジ色のふわふわした毛並み、丸い顔、そして驚くほど小さな耳。「かわいい」と思った瞬間、私の遺伝子が暴走を始めた。気づけば、ウサギ用のケージと用品を抱え、3羽のネザーランドドワーフを迎え入れていたのだ。

港の、とあるペットショップで、私はちょっと太めでやかましい奴と出会った。ケージの中で仲間とモゾモゾ動き回り、時折「きゅ〜！きゅ〜！」と鳴いている。よく見ると、目が垂れていて、妙に愛嬌がある。「よく慣れて賢いですよ」と店員が言ったその瞬間、私より早く相方が第一システムを作動させた。気がつけば、私の会話を奪い取り、相方と店員の間でデグー談義が繰り広げられている。そして、手のひらの上で見上げながら「きゅ〜！きゅ〜！」と鳴くデグー。……もしかして、この鳴き声を極めたら、デグーと会話できるのでは？私の頭の中に、突如として壮大な妄想が広がっていった。

9歳のとき、私は猫に捨てられた。段ボールの中で震えていた野良猫を拾い、一緒に寝た。だけど、翌朝にはいなくなっていた。それが、私の中の「猫」という存在のすべてだった。以来、私はずっと猫を遠ざけて生きてきた。ところが、ある日──。いつものように保護施設を訪れた私は、相方に連れられ、分厚い鉄の扉の前に立っていた。その向こうには、虐待され、傷つき、隔離された猫たちがいた。そして、その中にいたキジトラの猫と目が合った瞬間、私は9歳の少年に戻る。

昭和70年代の終わり、まだ野良犬が当たり前のように町を歩いていた時代。小学生だった僕は、放課後や週末になると、自転車を走らせ「秘密の場所」に向かっていた。そこにはいつも、黒がいた。首輪もなく、どこからともなく現れる、ゴールデンレトリバーのような黒い犬。魚が釣れると、黒は嬉しそうに跳ね、僕が座ると隣にちょこんと座る。ただそれだけの時間が、なぜか心地よかった。これは、そんな僕と黒が過ごした、静かで穏やかな日々の記録だ。