朝目覚めると、顔のすぐ横で「ゴロゴロゴロゴロ」と低音の幸せなサウンドが鳴っている。目を開けると、そこには「トラ」の顔がある。いや、正確には、顔というより「鼻」がある。寝起きの私の顔に、ぺろっと一舐め。舌のザラつきとぬくもりが混じり合い、目覚まし時計より確実に起きる。少し遅れて「ライム」が、私の股間を枕にしたまま伸びをする。これが、私の朝の目覚めである。

待ってましたの夏休み。小学生だけど、毎日が本気で忙しい。朝の3時に起き、懐中電灯と虫かごを持って、三本木へと走る。家から自転車で数十分。用水路の脇に自転車を止めると、まだ誰も来ていないのがわかる。誰かが先に来ていれば、必ずそこに自転車があるからだ。

名古屋から連れてきた三分割のシーカヤックを、ついに作りはじめた。理由は、アパートのベランダでは作り切れなかったからだ。4ミリ厚の合板で作られたキットのシーカヤックをガレージに並べて、ライムと二人、腕を組んで眺める。ちなみに、ライムは腕を組んでいない。完成したら、ライムと一緒に佐渡島まで漕いでいく予定だ。

小桜インコではないが、インコを母が飼っていた記憶は強い。父が大きな木製の古い冷蔵庫を改造し、鳥小屋を作った。その中で、母は数十羽のインコを飼っていた。卵が生まれ、雛に孵り、母は毎日、割り箸の先を削った自作の餌やり棒で雛の口を開き、ふやかした餌を押し込んでいた。私はその横で、「ね〜！やらせて〜！」と駄々をこねていた。

文鳥との付き合いは、小学校のときからなので、長いというか、もはや腐れ縁だ。環境がよかったのか、悪かったのかそれはわからないが、私の行動範囲内に、自転車ですぐに行ける鳥と熱帯魚の店があった。そして、あの「ニワトリがソファーでテレビを見ている家」に住むお友達がいた。お友達はこのお店の常連で、ほぼ毎日通っていた。そんなある日、私もそのお店に遊びに行った。そして出会ったのが、「手に乗らない文鳥」だった。

熱帯魚との付き合いは長い。きっかけは、親戚のおじさんからもらった熱帯魚のセットだった。せっかくもらったものの、何を飼育しようか悩んでいたところ、あの「ソファーでテレビを見ているニワトリがいる家」の友達に相談した。すると、友達は満面の笑みで「グッドタイミング！増えたからもらって！」と言いながら、ビニール袋いっぱいのグッピーを私に渡してきた。こうして、私のグッピーライフは突然始まった。

ニワトリが飛ぶと初めて知ったのが、アローカナとの出会いだった。我が家のニワトリ小屋を開けると、そこには放牧場が広がっている。アローカナが来るまでは、1メートルほどの柵を設置し、隣の畑に入らないようにしていた。岡崎、名古屋、烏骨鶏彼らはニワトリらしく、飛べない。しかし、アローカナは違った。それを知ったのは、隣の畑のおばあさんの悲鳴だった。

烏骨鶏と出会ってから10年が経ち、つい最近、その幕を下ろした。最後の烏骨鶏が死んだからだ。特に悲しいわけではない。ただ、この10年間の思い出を残しておきたくて、こうしてエッセイを書いている。烏骨鶏の「うこちゃん」と出会ったのは、雪国のとあるペットショップだった。

名古屋コーチンと暮らして10年になる。最初に迎えた「名古屋」はもういないが、彼女が残してくれたミームや素敵な思い出は、今も私の中で生き続けている。この名古屋コーチンという種は、とにかくおとなしい。怒ったところを見たことがない。見た目は、ぽっちゃりしていて、ほっこりとした雰囲気を持ち、後ろ姿を見ていると抱きしめたくなるような「おちり」をしている。

雪国に引っ越してやりたかったことの一つに、「鶏と暮らす」という夢があった。その夢は、雪国のとあるペットショップで突然目の前に現れた。そのペットショップには、ボリスブラウン、岡崎おうはん、名古屋コーチン三種のヒナが販売されていた。港の、とあるペットショップではエキゾチックアニマルがメインだったので、ニワトリが売られているのを見るのは初めてだった。